De quoi Vissotski est-il le nom ? – Vincent Duguet

De quoi Vissotski est-il le nom ?

Vincent Duguet

Enseignant, étudiant en Master 2 LLCER Études russes à l’INALCO

 

Les funérailles de Vladimir Vissotski à la veille des Jeux olympiques de Moscou, en juillet 1980, rassemblèrent au moins cent mille personnes, en dépit du fait que la cérémonie n’était pas annoncée officiellement par le régime soviétique[1]. Plus de quarante ans plus tard, son nom reste célèbre en Russie et dans les régions russophones. En France, ceux qui le connaissent le doivent à son épouse, l’actrice populaire Marina Vlady, qui lui a consacré un livre magnifique, Vladimir ou le vol arrêté[2].

            D’abord comédien au théâtre et au cinéma, Vladimir Vissotski, né à Moscou en 1938, commença dès les années 1960 à composer des chansons. Il interprétait avec passion ses propres textes d’une voix rauque immédiatement reconnaissable et, au fil des années, captiva un public grandissant en Union soviétique. Dans la foulée du mouvement des auteurs-compositeurs-interprètes (appelés « bardes », барды, en russe), au sein duquel il se reconnaît une filiation chez Boulat Okoudjava (1924-1997), les paroles des chansons de Vissotski et ses performances en font un créateur exceptionnel.

            Il est difficile d’imaginer un phénomène semblable en France. Alors que Vladimir Vissotski portait un regard critique sur la société soviétique de son temps, ses chansons circulaient sous le manteau grâce à des enregistrements pirates en grand nombre, captés lors de ses nombreux concerts, parfois lors de fêtes d’appartement chez des amis. Le développement des magnétophones lui assura un succès qui dépassa les autorités soviétiques. Marina Vlady a raconté plusieurs fois cette anecdote où Vissotski passait dans la rue en entendant sa voix sortir des fenêtres ouvertes grâce à ces cassettes clandestines[3].

            Que représentait Vladimir Vissotski dans une URSS marquée par la « stagnation » brejnévienne ? Sans doute était-il une star très populaire, voire une icône pour bon nombre de Soviétiques, mais il incarnait aussi une exigence morale, perceptible à travers ses chansons.

            La morale de Vissotski ?

            Il peut paraître difficile d’associer Vissotski au domaine de la morale. Le terme reste peu présent dans son œuvre ; il a même déclaré dans une chanson : « rien à foutre de la morale[4] ! ». Pourtant, on pourrait plutôt y voir le refus de la morale officielle et de la bien-pensance promue par l’État, à travers le « Code moral du bâtisseur du communisme », adopté par le Congrès du PCUS en 1961.

            Il est vrai que les premières compositions de Vissotski sont des « chansons de voyou » (блатные песни), un genre assez caractéristique de la chanson russe dont les origines remontent au XIXe siècle. S’il y a en France des chansons plutôt isolées comme « Les grilles du pénitencier », il faut imaginer un genre de chansons entièrement consacré aux voleurs, proxénètes et voyous de toutes sortes, ainsi qu’au monde pénitentiaire, à ses normes et ses valeurs. Ce genre mineur permet d’aborder une panoplie de questions : l’amour, le besoin de liberté, la guerre et même l’art. Pourtant, la référence aux thématiques « voyous » n’est pas la seule corde à l’arc du jeune Vissotski qui, dès les premières années de sa vie d’artiste, écrit des textes lyriques mais aussi politiques, critiquant les conflits frontaliers (« Le no man’s land [5]», 1966) ou dénonçant l’antisémitisme (« Les antisémites », 1964).

            S’il a tellement compté, c’est qu’il semblait à son public « dire la vérité », comme le déclare un policier encadrant la masse venue spontanément lui rendre hommage en 1987. Et ce gardien de l’ordre soviétique d’ajouter que Vissotski était un homme « juste[6] ».

            Le choix de la liberté individuelle face à l’absurdité de la vie

            L’absurdité de la vie est un leitmotiv de l’œuvre de Vissotski. Une de ses chansons a été traduite par Maxime Le Forestier, qui fréquentait le couple Vissotski-Vlady. Le titre en est « Rien ne va, plus rien ne va[7] » (reprise fidèle de la phrase Всё не так, как надо, contenue dans la chanson Моя цыганская, 1968), que Vissotski a interprété dans son album La Corde raide, enregistré en 1977 en France. À en croire ce texte, le désenchantement de l’artiste est total vis-à-vis du monde qui l’entoure.

            Mais l’absurdité, c’est aussi la mort, comme elle est évoquée dans ses multiples chansons sur la guerre[8]. Cette absurdité est d’autant plus prégnante que la religion n’est pas envisagée comme une solution, et dans la version russe originale de la chanson « Rien ne va, plus rien ne va », l’auteur constate : « Ni dans les églises, ni dans les tavernes, rien n’est saint ».

            Bien entendu, l’absurdité est prolongée par les limites que l’État soviétique impose à ses citoyens. Plusieurs chansons évoquent ainsi l’impossibilité pour le narrateur de se déplacer où il veut[9]. On peut également insister sur le fait que Vissotski était sans doute le plus célèbre des poètes dans son pays sans être officiellement reconnu comme tel. Ses proches disent d’ailleurs combien il a souffert de ce manque de reconnaissance. L’un de ses biographes, Vladimir Novikov, a consacré un livre à ce sujet : Il n’était pas dans l’Union des écrivains[10].

            Mais face à cette absurdité ressentie, Vissotski laisse entrevoir la possibilité d’un choix personnel. C’est ce qui distingue certains des héros de ses chansons. Une chanson très célèbre, « La Chasse aux loups » (Охота на волков, 1968), raconte comment une meute de loups est coincée par des drapeaux rouges et se fait abattre, sauf un qui a le courage de passer la frontière pour s’échapper. Cette chanson emblématique sera interprétée par ses admirateurs comme un autoportrait de Vissotski lui-même. Mais il promeut surtout l’image d’un individu libre qui s’autodétermine, même si l’absurdité ambiante empêche de voir en lui un héros capable de sauver tous les autres : à chacun de déterminer sa propre voie[11].

            Cette liberté individuelle, Vissotski la chante aussi en parlant de chevaux, comme dans « L’ambleur[12] » où le héros lyrique est un cheval de course qui demande à courir « sans selle et sans être bridé ». Le symbole est clair.

            Dire la vérité crue pour réparer le monde

            Comment expliquer le succès des chansons de Vladimir Vissotski, qui continuent d’être interprétées par de jeunes chanteurs en Russie aujourd’hui[13] ? La plupart d’entre elles sont composées comme une histoire personnelle racontée par son personnage principal. C’est ainsi qu’on passe du pilote d’avion au prisonnier du Goulag, du cambrioleur à l’alpiniste. Cette implication totale de Vissotski dans chaque histoire contribue à l’effet de réel, si bien que nombre de ses auditeurs étaient convaincus qu’il avait combattu pendant la Seconde guerre mondiale ou avait été détenu au Goulag.

            Mais c’est bien une forme de mentir-vrai : grâce à ces masques successifs, Vissotski crie la vérité « crue » du monde. Tout y passe : les horreurs de la guerre, le sentiment d’abandon des anciens combattants à la libération des territoires occupés par l’Allemagne nazie[14]… Il évoque même des tabous aussi forts que le retard de l’Armée rouge à libérer Varsovie qui a permis aux nazis d’y exterminer la résistance nationale polonaise[15]. On trouverait difficilement un thème plus délicat, sinon interdit, dans une URSS brejnévienne. On comprendra que Vissotski est loin du « patriotisme » aux accents chauvins revendiqué aujourd’hui par tant de décideurs politiques, en Russie et ailleurs : aimer son pays c’est oser lui parler franchement et voir ses torts. Là aussi, et peut-être surtout, la vérité est primordiale.

            L’hyperréalisme de Vissotski touche à tous les domaines et va jusqu’au comique : depuis le blessé à l’hôpital qui refuse d’admettre l’évidence de son amputation[16] jusqu’à l’échange de lettres entre une paysanne et son mari parti à la foire agricole[17], on comprend encore aujourd’hui que certains passages faisaient éclater de rire son public.

            Mais cette noirceur du monde n’empêche pas de laisser poindre l’espoir d’une humanité centrée sur l’essentiel : le rapport à l’autre, l’amitié, l’authenticité des relations. Ce sont les personnages des marins ou des alpinistes, confrontés aux risques extrêmes qui incarnent ce modèle. Dans ces situations, autrui est la seule vérité, celui qui peut vous sauver la vie. L’une de ses chansons les plus célèbres est d’ailleurs la « Chanson de l’ami » (Песня о друге, 1966), qui se passe en montagne : on sait avec certitude qu’on a trouvé un ami quand on partage la même difficulté et qu’on peut confier sa vie à un compagnon de cordée.

            Que reste-t-il de Vissotski aujourd’hui ?

            « Les morts sont tous de braves types », disait Georges Brassens[18]. Il n’est pas étonnant donc qu’après sa disparition, différents acteurs ont voulu récupérer Vissotski, devenu un véritable symbole post mortem.

            Durant la perestroïka, Vladimir Vissotski a été enrôlé comme un prophète du changement par les réformateurs de l’État soviétique. Il était alors l’incarnation des aspirations que Mikhaïl Gorbatchev voulait développer : la revendication des libertés individuelles, la critique des lourdeurs du système soviétique… Surtout, Vissotski portait comme nul autre une « voix du peuple » qui semblait aspirer à la libération de la parole avant qu’elle n’ait eu lieu.

            Trente ans plus tard, à l’opposé de l’agenda gorbatchévien, on a vu les partisans du dirigeant biélorusse Alexandre Loukachenko tenter de faire de Vissotski un soutien potentiel de son régime autoritaire[19].

            Certes, Vissotski n’est plus aujourd’hui le chanteur incontournable qu’il fut dans les dernières générations soviétiques. Mais il est toujours porteur d’une morale, qui considère qu’il revient à chacun d’être responsable de ses choix et revendique pour soi d’avoir le courage de dénoncer ce qu’il estime devoir l’être, dans le but de se libérer toujours plus des carcans sociaux arbitraires. Sa voix, comme un cri, chante passionnément mais sans illusion la cruauté des faits et ose dire sa vérité vécue ou projetée. À la fin, il reste la confiance en l’homme, en l’ami, qui existe dans la simplicité des situations extrêmes, même quand « rien ne va ».

 

[1]     La passion pour Vissotski se manifeste encore aujourd’hui sur les réseaux sociaux, où chaque point de son œuvre et de sa vie est débattu (voir, par exemple, ce forum : http://vysotsky.ws/). Sur le nombre de personnes à son enterrement, qui oscille entre 108 et 300 mille, voir Dmitri Okunev, « “Море людей”: как хоронили Высоцкого [« Une marée humaine » : comment on a enterré Vissotski], Gazeta, 28.07.2020, en ligne sur https://www.gazeta.ru/science/2020/07/27_a_13167907.shtml (dernière consultation le 22.12.2023).

[2]     Marina Vlady, Vladimir ou le vol arrêté, Paris, Fayard, 1987.

[3]     Ibid., p. 34. ; El’dar Râzanov, Четыре вечера с Владимиром Высоцким [Quatre soirées avec Vladimir Vissotski], Moscou, PROZAiK, 2011 (1989), p. 69.

[4]     Dans la chanson « L’Express Moscou-Varsovie » (Экспресс Москва-Варшава, 1966).

[5]     En russe, Песня о нейтральной полосе.

[6]     « …он всю правду высказывал (…) и любил справедливость, честность » (E. Râzanov, op. cit., p. 23).

[7]     L’enregistrement de cette chanson est disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=qz2u4HvVkEM.

[8]     Notamment dans la chanson « Il n’est pas revenu du combat » (Он не вернулся из боя, 1969). Dans la chanson « À l’hôpital » (Песня о госпитале, 1964), on trouve également : « Mon voisin de droite est mort. / Celui de gauche, pas encore ».

[9]     Dans la chanson « Moscou-Odessa » (МоскваОдесса, 1967), le narrateur peut aller n’importe où sauf à Odessa, qui est sa destination.

[10]    Vladimir Novikov, В союзе писателей не состоялписатель Владимир Высоцкий [Il n’était pas dans l’Union des écrivains… l’écrivain Vladimir Vissotski], Moscou, Interprint, 1991.

[11]    Ou de creuser « sa propre ornière », pour traduire le vers d’une autre chanson, « L’ornière » (Чужая колея, 1972).

[12]    Le titre est donné par Michel et Robert Bedin, dans leur édition bilingue des chansons de Vissotski, intitulée Ballades et parue chez Janus en 2003. Le titre russe de la chanson citée est Бег иноходца (1970).

[13]    En particulier pour les émissions spéciales de la télévision russe à l’occasion de son anniversaire, le 25 janvier.

[14]    Dans la « Chanson du sniper alcoolique » (Песня спившегося снайпера, 1965) ou « Au restaurant » (Случай в ресторане, 1971), chacun des deux « héros lyriques » boit, et l’on peut imaginer que leur amertume est due au traumatisme des combats, ou à leur difficulté à se trouver une place hors du contexte de la guerre.

[15]    Dans la chanson « Routes… Routes » (Дороги… Дороги, 1973).

[16]    Dans la chanson « À l’hôpital ».

[17]    Dans les deux chansons regroupées sous le titre « Deux lettres » (Два письма, 1967).

[18]    Dans la chanson « Le temps passé » (1961).

[19]    Voir Irina Petrovskaâ, « Высоцкий против Дудя. Белорусская пропаганда предрекает России передовые разработки по вышибанию измены » [La propagande biélorusse suggère à la Russie des mesures de pointe en matière de répression des soi-disant actes de trahison], Novaâ gazeta, 03.02.2022, en ligne sur https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/03/vysotskii-protiv-dudia (dernière consultation le 03.01.2024).

 

*Article réalisé dans le cadre du séminaire de Master 2 « Russie-URSS : approches pluridisciplinaires » organisé par Jules Sergei Fediunin



Citer ce billet
cree (2024, 24 janvier). De quoi Vissotski est-il le nom ? – Vincent Duguet. Carnets Russie-Europes-Eurasie. Consulté le 15 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/vo4n

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search